とにかく、術後数日はなんにもやる気が起こらない。iPhoneをいじることも、テレビをみることも、音楽をきくことも、なにもしたくない。ただ、自分の身体の具合と格闘しながら、お見舞いにくる彼氏に甘えて、身体拭いてもらったり、着替えさせてもらったり、…

手術は朝9時半。8時前に母親が地元の群馬から新幹線とバスを使ってきてくれた。手術室までは歩いていく。4つほどある手術室の一番奥の部屋に通されて、そこで全裸になり手術台に上がり、足には血栓予防のマッサージ、酸素マスク、酸素測る機械、血圧計、右手…